1992年，湖南省桃源县太平桥乡来了一个特殊的客人，这个人名叫刘志华，已经七十多岁了，满头白发，满面风霜。

他一靠近村口，就激动地直掉泪。

几个经过的村民看到他这副模样，都觉得十分诧异。

刘志华拦住村民说：“我是回来寻亲的，不知道住在这里的刘家一切还好吗？”

几个年轻人却非常迷惑，哪个刘家呢？

游子归乡

刘志华结结巴巴地连解释带比划：“就是住在西巷口开铺子的刘家，儿媳妇叫赵春梅，有个孙女叫小桃……”因为情绪太过激动，他显得前言不搭后语。

几个年轻人听得直皱眉头，最后他们摇头对刘志华说：“我看你是记忆错乱了，我们这里没有叫赵春梅的，也没有叫小桃的，更没有什么开杂货铺的刘家。”

刘志华一听这话，突然生起气来：“一定是你们记错了，我要亲自去找！”

说罢，他颤颤巍巍地拄着拐杖，继续往村里走去，想要寻找自己记忆里的那间杂货铺。

可是，当他走进自己家曾经住的小巷子，找啊找啊，徘徊了五六圈，却发现这里早已经变了模样。自己家的杂货铺早就不见了，取而代之的是新的门面，巷口寒暄的人，他一个都不认识。

这里明明就是他的故乡，可是他熟悉的那些人、那些景象却全都消失了。

刘志华站在原地，茫然无措。他想找到一个自己认识的人，可是正如那句诗中所说的：“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。

如今的刘志华，甚至不知道该用什么来证明自己曾经属于这片土地。

不知站了多久，有一个同样白发苍苍的老人看到了刘志华，便好奇地询问众人：“这个人是谁？好面善啊！”大家都摇头说，并不知道刘志华从何而来。

看到眼前的老人，刘志华心中忽然涌起了希望，他走上前去对老人说：“我叫做刘志华，你认得我吗？我以前真的是住在这里的！”

对面的老人一听，激动地连手里的拐杖都扔了，他握住刘志华的手，前后打量，有些难以置信地问：“刘志华？华子？你真是华子！”

刘志华再次激动落泪，他对眼前的人说：“可不就是我吗！我回来了呀！”

对面的老人红了眼眶，颤抖着说：“真没想到，当时我们大家还以为你死在外头了，你也不认得我了吧？我是你德林大哥！”

原来，这个叫做“德林”的老人从小就和刘志华认识，两个人是儿时玩伴。

总算遇上了一个自己认识的人，刘志华激动万分，又赶忙问德林：“我的爹妈，我的老婆孩子现在搬去哪里了呢，怎么我们家的铺子都不见了呢？德林大哥，你不知道，我苦熬了这么多年，就是为了回来找他们！”

可是，德林老人一听这话，却不知道该说什么好，神色也变得不对了。

刘志华心中有了些不详的预感，他抓着对方的手，不住地问：“德林大哥，你快告诉我，他们到底上哪儿去了？难道是搬到外地了吗？搬走了也不碍事啊，我可以再去别的地方找！”

听完这番话，德林反而哭得泣不成声：“实话告诉你吧，其实你们一家人都死光了呀！”

这句话如同雷击一样，震得刘志华只觉得眼前天昏地暗。

他等待了足足半个世纪，为的只是回家和父母妻女团圆，可如今他回来了，为什么亲人们反而都离他而去呢？

少年夫妻

这是个充满遗憾的故事。

刘志华1922年出生在湖南桃园镇太平桥乡。虽说是生在旧社会，不过，当时他们刘家经营着杂货生意，在当地也算大户人家，家境殷实。

家中除了刘志华之外还有两个妹妹，不过，父母思想传统，儿子毕竟是继承家业的人，所以对于刘志华非常的疼爱。

不过，过分的溺爱反而让刘志华养成了有些桀骜不驯的性格，长到十几岁，成了十里八乡有名的刺头，不爱学习，也不愿意跟着父母打理店里的事，只喜欢满街的斗鸡走狗，还结交了不少狐朋狗友。

父母看在眼里，非常发愁，这孩子如果一直这样，那将来这份家业又怎么能够交到他手里呢？只怕等父母一走，这孩子就要把家业败光了。

父母不得不为儿子的将来考虑，这时候，他们想到一个主意，虽然父母没有办法约束儿子，但是，如果让儿子早早地成家，给他娶个老婆，是不是能够约束他的心思呢？

反正刘志华也到了娶妻生子的年纪，父母便请了媒人给刘志华精挑细选，最后就挑中了赵家的姑娘赵春梅。

赵家也是做生意的，赵春梅是按照大家闺秀的模子培养出来的，比刘志华还要小三四岁，两个年轻人条件倒是很合适，但是刘志华却十分不情愿，他要先看看赵春梅。

但没想到，因为这样一次见面，刘志华竟然对赵春梅一见钟情了。他发现，赵春梅并不是那种只知道三从四德的旧式妇女，是个挺有性情脾气的姑娘。

不久后，两人举办了婚礼。

刘家的父母没看错人，赵春梅是个好媳妇，出得厅堂，入得厨房，家务做得井井有条，而且也能够打理铺子上的事情。

更重要的是，她还真的帮刘志华收住了心，嫁过来之后，赵春梅就不断劝说丈夫要撑起这份家业，要为父母分忧。而且，赵春梅不止说说而已，她带着丈夫每天在杂货铺里奔忙，看账本、打算盘。

在妻子的引导之下，刘志华终于渐渐成长起来，父母欣慰不已，这个儿媳妇是娶对了。

几个月后，又有了一个好消息，赵春梅怀孕了，生下了一个健康漂亮的女孩。

因为孩子出生在桃花盛开的季节，所以刘志华便给孩子取名为小桃，一家三口其乐融融，可是，意外却突然发生了。

突遭变故

1948年，国民党军队忽然在当地大举征兵，而且放出话来，要征够10万人。

要这么多兵干什么呢？作为普通百姓，刘志华一家对于前线的战况知道的并不多，不过有一件事情他们还是很清楚的，被国民党抓去肯定没好事。

最初，国民党并没有堂而皇之地抓人，所以，刘志华也没太把这件事情放在心上。

他还是在杂货铺里做生意，之后他还重新回到了学校，开始继续自己的学业。

却不料，有一天正在上课，国民党的人忽然闯进来，拿着学校的花名册就开始挨个点人，点到的人立刻就被编入国民党队伍，刘志华也没能幸免。

当时刘志华依旧稀里糊涂，直到对方通知他，他现在已经成为国民党206师的士兵了。

因为刘志华等人是学生的缘故，所以对方还是给了他们一天时间，让他们回去和父母告别。当然，对方也是拿定了他们跑得了和尚跑不了庙。

刘志华无奈，只好强忍心中的惶恐，回到家中，对父母妻子说了这件事情。

赵春梅一听，很为丈夫担忧，国民党这样做，显然来者不善，丈夫上了前线，八成是要被人当炮灰的，这可如何是好？

强征入伍

情急之下，赵春梅劝丈夫不要到军队去，赶紧拿上行李跑吧。

但刘志华却摇摇头，他自己虽然可以逃走，可是妻子父母怎么办呢？别说自己这个小家，只要自己一逃，只怕全村都要为自己所连累，自己背负不起这样深重的罪孽。

再说，自己即便跑，又能往哪里跑呢？现在外头都在打仗，难道自己一家人能够幸免吗？

刘志华思来想去，自己唯一的办法就是乖乖地加入部队，说不定熬上几年就回来了，甚至自己在部队里能混出个人样来，光宗耀祖。

于是，刘志华含泪叮嘱赵春梅好好照顾家里，等自己回来。

到了军营之后，刘志华依然是摸不着头脑，不知道自己会被送去哪里。

他们先是被拉到上海训练了两三个月，但是一直没上前线。

直到12月，部队里忽然要求他们全体登船，上船之后船就一直漂流在海上，也不知过了多少天，刘志华才发现，原来自己被送到了台湾岛！

这下，他就算再迟钝，也知道大事不妙了，国民党在前线节节败退，自己被送到台湾这样一个隔山隔海的地方，想要再回家，只怕难如登天。

刘志华心如焚，甚至想过逃跑，可是，台湾方面对他们这些士兵看管很严，一旦有人露出逃跑的心思，得到的就是枪毙的惩罚。

刘志华只能继续忍受下去。他在军营里训练成绩不错，而且，因为他有一定的文化底子，所以进步很快，上级还将他送到了军校里进行深造。

但既然如此，还是要努力活下去，只有活着才有机会重新和家人团聚。

三年之后，刘志华从军校毕业，被提拔为排长，眼看前途大好，竟然有人想给他介绍对象，介绍来的是一个当护士的年轻女孩，叫做阿兰。

头次和阿兰见面，刘志华就讲明，自己没有娶妻的意愿。

但阿兰却非常执着，经常来拜访他，甚至提出要给他洗衣做饭。

刘志华被缠的没办法，便对阿兰说：“我有老婆孩子，死也不可能做对不起我老婆的事情，你就打消了这份心思吧！”

阿兰被伤了心，从那之后再也不来了，也没有人再为刘志华介绍婚事，大家都知道他心里牵挂着赵春梅。但不管再牵挂，他就是得不到回去的机会。

刘志华在军队里干了好几年，本来是备受赏识的，但因为他对在军中任职兴趣不大，也从来不抢着立功拔尖，上级渐渐对他失望了，导致他多年没有升迁。

两岸相隔

一道海峡把一家人残忍地分开，刘志华每天梦里都是自己坐着船回到家乡的场景，可醒来之后，却发现自己依旧是孤身一人。

除了等待，还是等待！刘志华不知道，自己要等多少年才能够实现自己回家团圆的愿望。

80年代的时候，两岸之间的关系缓和，也有一部分老兵受到批准，能够回到大陆探亲。

刘志华终于看到了希望，他开始写报告，希望台湾当局能够批准他回去。

但是，因为他曾经有过军官背景，所以台湾轻易不会批准，这让刘志华非常着急，他生怕两岸之间的关系又有变动，自己回家的愿望又被搁置。

所以，他每天都要给当局写报告，一写就写了将近十年。

写报告几乎成为了刘志华的一个寄托，他相信，只要自己坚持下去，总有一天台湾当局会批准他回去的。

在此期间，刘志华也认识了不少和自己同样情况的老兵，他们当年因为各种原因被带来台湾，从此和家人分离，如此绝望的环境下，支撑他们活下去的，无非就是回家的信念。

他们互相鼓励着，互相安慰着，每当有一个人获得了回家的批准，众人就会为他高兴。不管是谁回去，都仿佛是带着大伙的那份心一块回去了。

刘志华也曾经拜托几个回大陆的朋友，帮自己打听打听自己家人的近况，但当时通讯不发达，打听来打听去，也没有消息。

直到1992年，刘志华终于获得了回乡探亲的批准，此时，他已经等了43年。

相逢无期

他一刻不停地坐上了船，星夜兼程返回了湖南老家。

可等回家之后，他才发现，等待自己的却是另一场悲剧。

从德林的叙述中，刘志华得知，自己被国民党带去台湾之后，家乡的父母妻女一直接不到自己的消息，父母整日忧伤，郁结在心，身体每况愈下。

1956年，二老先后染病去世，从此，家中就只剩下了赵春梅和女儿小桃。

因为丈夫迟迟不归，赵春梅也深受打击。

但她还是非常坚强地想要将小桃养育成人，而且，还把小桃送进了小学念书。

但没想到，1962年，年少的小桃放学时经过水库，正赶上暴雨天气，水深路滑，小桃一时不慎，失足跌进了水库之中，再也没救上来。

女儿的死彻底击垮了赵春梅，丈夫下落不明，公婆去世了，连唯一的精神支柱女儿也不在了，赵春梅一夜白头。

从那之后，她便精神恍惚，也没有精力再经营家中的杂货铺，很快店面就关掉了。

赵春梅整天把自己闷在家里，几年之后的一天，大家注意到赵春梅很久没出门了，便相约去她家查看，结果一推门，发现赵春梅已经倒在地上，没了呼吸。

刘志华的两个妹妹都早早嫁去了外地，前两年也都去世了，倒是有几个外甥或许还在，只不过，离得这么远，想要联系他们也不容易。

如今，这一大家子，竟然只剩下刘志华一个人活着了。

德林又带着刘志华到了山上，他的父母还有妻子都埋在村中的坟地里。

而小桃死的时候年纪比较小，按照村里的习俗，这样早年夭折的孩子不能埋进坟地，所以赵春梅在村外山脚下给女儿修了个坟。

刘志华年少求学的时候，读到《十五从军征》这首诗，心中并没有多少感想，读完也就忘了，但此刻，站在父母妻子的坟前，他却不由得想起了这首诗。

此时此刻，自己的情状不正如诗中所言吗？

他本想着能在白发苍苍的时候，还能和妻子女儿见上一面，此生无憾。却没想到，等自己回家的时候，迎接自己的却是几座荒冢孤坟。

时代的悲剧，永远隔断了重逢的机会。